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Mit fünfzehn las ich einen englischen Kriminalroman. An 
den Namen des Autors und an den Titel erinnere ich mich 
nicht. Ich weiß nur noch, dass die weibliche Hauptfigur 
in diesem Buch Jennifer hieß. Der Name gefiel mir. In ei-
ner Zeit der Annas, Marias und Franziskas erschien er 
mir beinahe revolutionär. Seit damals wusste ich, dass ich 
meine Tochter Jennifer nennen würde, sollte ich je eine 
bekommen. 

„Pass bloß auf, was du sagst“, zischte mein Mann noch. 
Dann kamen schon die Sanitäter herein, legten mich auf 
eine Bahre und trugen mich durch das Stiegenhaus hinun-
ter zum Krankenwagen. „Wie ist das passiert?“, fragte ei-
ner der Männer. 
Ich antwortete nicht. 
„Wie ist das passiert?“, wiederholte er. 
„Ich bin gestürzt“, sagte ich leise, „über die Stiegen.“
Irgendwann wachte ich in einem sterilen, weißen Zim-
mer des Krankenhauses Wiener Neustadt wieder auf. Ich 
spürte sofort, dass mein Bauch flach war. Der Raum war 
leer. Schließlich trat eine Schwester durch die Tür. „Wo ist 
mein Kind?“, fragte ich. 
„Der Doktor wird gleich kommen“, flüsterte sie und ver-
schwand gleich wieder.
 Minuten später betrat sie mit einem großen hageren Mann 
den Raum. „Wie fühlen Sie sich?“, fragte der Arzt, offen-
bar ohne eine Antwort zu erwarten. Er überprüfte meinen 
Herzschlag, maß meinen Blutdruck und wandte sich wie-
der zur Tür. 
„Wo ist meine Tochter?“, bedrängte ich ihn. 
Er drehte sich um. „Es tut mir leid“, murmelte er. Er er-
klärte, dass die Verletzungen des Embryos zu schwer ge-
wesen seien, und dass das Kind nach erst fünfmonatiger 
Schwangerschaft ohnedies keine Chance gehabt hätte. 
Damit wandte er sich um und ging. 

Die Schwester lächelte sanft. „Es wird alles wieder gut, 
ruhen Sie sich ein wenig aus.“ 
„Kann ich sie sehen?“, fragte ich.
Jetzt blickte die Schwester betreten zu Boden. „Nun, Ihr 
Mann sagte, Sie – Sie hätten keine Verwendung mehr da-
für.“ Er hätte verfügt, dass der Fötus vom Krankenhaus 
entsorgt werden solle. „Der Abfall wird zweimal täglich 
geholt“, erklärte sie mir offensichtlich peinlich berührt.
Eine dumpfe Leere breitete sich in mir aus. Mein Kind 
war mit dem Spitalsmüll entsorgt worden, gebettet auf 
benützte Spritzen, kaputte Plastikhandschuhe und leere 
Blutbeutel. Ohne Begräbnis, ohne Namen, ohne Kuss.
Es war nicht das erste Mal gewesen, dass mein Mann mich 
geschlagen hatte. Ich war gerade achtzehn gewesen, als 
wir geheiratet hatten. Gleich nach der Hochzeit hatte er 
zu trinken begonnen. Von da an hatte er mich und unseren 
erstgeborenen Sohn Andreas oft nächtelang allein gelas-
sen. Wenn er schließlich doch nach Hause gekommen 
war, hatte ich aus Erleichterung darüber, ihn überhaupt 
wieder zu sehen, keine Fragen gestellt. Irgendwann hatte 
er zum ersten Mal den Aschenbecher nach mir geworfen, 
irgendwann hatte er mich zum ersten Mal getreten, und 
irgendwann war all das beinahe so etwas wie Routine ge-
worden.

Natürlich hatte ich immer wieder daran gedacht ihn zu 
verlassen, einfach Andreas zu nehmen und zu gehen. Oder 
die Polizei zu rufen und ihn abführen zu lassen. Zu mehr 
als ein paar mutigen Gedanken hatte es jedoch nie gerei-
cht, und selbst jetzt, nachdem meine ungeborene Tochter 
wegen ihm ihr Leben hatte lassen müssen, war ich zu fei-
ge dafür. Nicht einmal meiner besten Freundin Gertraud 
erzählte ich die ganze Wahrheit. Ich zog nur eine Konse-
quenz: Nach dieser furchtbaren Tat meines Mannes kam 
mir sein Name nie wieder über die Lippen. Es war meine 
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lächerliche kleine Revolte, ihn mit der gleichen Anony-
mität zu strafen, wie er dieses Kind, das keine Taufe und 
keinen Grabstein bekommen hatte. Wahrscheinlich hat er 
es nicht einmal bemerkt.

Ein Jahr nach der Fehlgeburt bekamen wir trotz allem noch 
ein Mädchen, das ich Tina nannte. Als sie zwei Jahre alt 
war, richtete sich die Aggression meines Mannes erstmals 
auch gegen sie. Er packte sie, doch als er ausholen wollte, 
ging der damals sechsjährige Andreas auf ihn los. „Nicht 
auch noch meine Schwester“, brüllte er, „nicht meine 
Schwester!“ Ich musste ihn zurückhalten, sonst hätte er 
wie wild auf seinen eigenen Vater eingeschlagen. 
Erst durch diesen Eklat begriff ich, was diese Ehe für mei-
ne Kinder bedeuten musste. Jetzt erst fand ich die Kraft, 
zu gehen. Ich reichte die Scheidung ein. Zur Verhandlung 
erschien mein Mann vollkommen betrunken, das machte 
es leichter für mich. „Du wirst niemals von mir loskom-
men, ich mache dir das Leben zur Hölle!“, schrie er mitten 
im Gerichtssaal. 
Er hielt Wort. Ich bekam Drohanrufe, nachts läutete er 
oft stundenlang an der Haustür Sturm. Ich lernte damit 
umzugehen, schaltete die Klingel einfach ab und zog den 
Telefonstecker aus der Dose. Doch der Gedanke an mein 
Kind, das so grausam getötet und so unwürdig bestattet 
worden war, ließ mich niemals los. Jahrelang wachte ich 
nachts auf, weil ich die Schreie meiner toten Tochter zu 
hören glaubte. Weihnachten, Allerheiligen und Muttertag 
waren für mich kaum zu überstehen. Ganz zu schweigen 
vom 7. Juli, der ihr Geburts- und auch ihr Sterbetag war. 
Ein paar Jahre später erlitt ausgerechnet meine Freundin 
Gertraud eine Totgeburt. Es war schlimm für sie, doch der 
Umgang mit solchen Fällen hatte sich mittlerweile sogar 
in unserem erzkonservativen Krankenhaus geändert. Ihr 
Sohn wurde gewaschen und angezogen. Sie konnte ihn 
stundenlang im Arm halten, Fotos machen und sich verab-
schieden. Dieses Kind bekam eine Taufe und ein Begräb-
nis, und Gertraud hatte nun eine Grabstelle, um zu trauern 
und sich dem Kind nahe zu fühlen. Mein Neid auf das, 

was Gertraud mit ihm teilen durfte, war beinahe stärker 
als mein Bedürfnis, sie zu trösten. 

Ich versteckte mich lange hinter der Hoffnung, die Zeit 
allein würde meine Wunden heilen – vergeblich. Dann 
probierte ich es mit einer Gesprächstherapie. Doch auch 
das nützte nichts. Die Therapeutin verstand nie, dass die 
Namenlosigkeit dieses Kindes das Allerschlimmste für 
mich war.
Zehn Jahre später diagnostizierte mein Gynäkologe bei 
einer Routineuntersuchung Unterleibskrebs bei mir. Ich 
quälte mich durch Chemotherapien und Operationen, und 
trotzdem tat nichts davon annähernd so weh wie der Ge-
danke an das Kind, das in mir herangewachsen war, und 
das hatte sterben müssen, weil ich es nicht beschützt hatte. 
Ich fragte mich, ob meine Krankheit die Strafe dafür war.

Im Herbst 1999 lernte ich bei Bekannten in einer niederö-
sterreichischen Gemeinde deren Diakon Christian Weiss 
kennen. Ich hatte nie viel von der Kirche gehalten, und 
war deshalb auch nicht besonders interessiert, als er von 
seinen regelmäßigen Fahrten in den herzegowinischen 
Marienwallfahrtsort Medjugorje berichtete. Dennoch ent-
wickelte sich bei weiteren Treffen zwischen uns rasch eine 
intensive Freundschaft. Schließlich entschloss ich mich, 
ihn bei einer seiner Pilgerfahrten zu begleiten – freilich 
eher aus Zuneigung zu ihm, als aus religiösen Überle-
gungen. Für die Woche nach meiner Rückkehr war bereits 
die nächste Chemotherapie angesetzt.
Am Nachmittag vor der Abreise schlief ich ein paar Stun-
den auf dem Sofa im Wohnzimmer und hatte dabei einen 
merkwürdigen Traum. Das Erstaunliche daran war eigent-
lich nicht sein Inhalt, sondern die ungewohnte Intensität 
seiner Bilder. Ich sah eine Kirche mit zwei Türmen, die 
mit weißem Marmor getäfelt war. In einem eigentüm-
lichen Glanz stand sie so nahe vor mir, als könnte ich sie 
tatsächlich mit den Händen berühren.

Noch am Abend erzählte ich meinem neu gewonnenen 
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Freund Christian davon. Er war nur Diakon, kein Priester, 
er hatte Frau und Kind, und er hatte trotz seiner Begeiste-
rung für Medjugorje bisher auch in religiösen Dingen im-
mer recht bodenständig auf mich gewirkt. Doch als er von 
meinem Traum erfuhr, wurde sein Blick plötzlich ganz 
verklärt, und Tränen liefen ihm über die Wangen. „Was 
hast du denn?“, fragte ich verunsichert.
„Du wirst schon sehen“, sagte er.
Als wir am nächsten Tag nach vielen Stunden Fahrt in sei-
nem alten Opel in eine enge Kurve einer langen Küsten-
straße fuhren, zeigte er nach vorne. „Jetzt pass auf“, sagte 
er. 
Gleich darauf sah ich sie vor mir: Die Kirche aus meinem 
Traum, mit den beiden Türmen und den weißen Marmor-
fliesen. Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich ein 
tiefes, inneres Bedürfnis, zu beten. Christian legte mir den 
Arm auf die Schulter, als könne er meine Gedanken lesen. 
Langsam fuhren wir die letzten Meter. Die Kirche sah bis 
ins letzte Detail so aus, wie ich sie in meinem Traum ge-
sehen hatte.
Genau wie Christian besuchte ich Medjugorje von da an 
regelmäßig. Der Franziskanerpater Franek, ein Freund von 
Christian, die anderen Geistlichen und die Dorfbewohner, 
die Pilger aus aller Welt gewöhnt waren, behandelten mich 
bald nicht mehr wie eine gewöhnliche Wallfahrerin, son-
dern fast wie eine von ihnen. Es gab Momente, in denen 
ich mich dort mehr zu Hause fühlte, als ich es in Österreich 
je getan hatte. Ich führte lange und intensive Gespräche mit 
meinen neuen Freunden, doch weder Christian noch ihnen 
erzählte ich anfangs die Tragödie um meine tote Tochter.

Doch nach drei Jahren nahm mich Pater Franek beiseite 
und meinte, dass er schon lange eine tiefe Traurigkeit in 
mir spüre. Es bewegte mich sehr, wie der Geistliche in 
mich hineinblicken konnte. Deshalb brachen in mir jetzt 
alle Dämme. Ich sah, dass meine Geschichte den Pater 
ehrlich erschütterte. „Da muss dringend etwas getan wer-
den“, sagte er, nachdem er mir bis zum Ende zugehört hat-
te. „Sonst werden weder du noch dein Kind je zur Ruhe 
kommen.“
Ein paar Tage später gab es in der Dorfkirche von Kocze-
rin eine Messe für meine Tochter, die nach fünf Monaten 
Schwangerschaft durch einen brutalen Schlag meines al-
koholkranken Ex-Mannes tot zur Welt gekommen war. In 
einer feierlichen Zeremonie wurde sie symbolisch getauft. 
Gleich im Anschluss fand eine Trauerfeier für sie statt. 
Zum ersten Mal fühlte ich mich frei von Schuld. 

Auf der Rückfahrt nach Österreich hielten wir an einer 
kleinen Küstenstraße, um in aller Ruhe den Sonnenunter-
gang zu beobachten. Gleich nachdem die Sonne im Meer 
versunken war, gab der Himmel die Sterne frei. Ich lehnte 
mich an einen Baum und genoss dieses Schauspiel, des-
sen Farben ich an diesem Tag leuchtender als jemals zuvor 
empfand. Der Name, auf den wir meine Tochter bei der 
Messe getauft hatten, war Jennifer.

Auf Basis eines Gespräches mit Margarete Huber,  
geboren 1967. (Name geändert)
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