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Jennifer

Von Angelika Slavik

Mit fiinfzehn las ich einen englischen Kriminalroman. An
den Namen des Autors und an den Titel erinnere ich mich
nicht. Ich weif3 nur noch, dass die weibliche Hauptfigur
in diesem Buch Jennifer hief3. Der Name gefiel mir. In ei-
ner Zeit der Annas, Marias und Franziskas erschien er
mir beinahe revolutiondr. Seit damals wusste ich, dass ich
meine Tochter Jennifer nennen wiirde, sollte ich je eine

bekommen.

»Pass blof auf, was du sagst“, zischte mein Mann noch.
Dann kamen schon die Sanitéter herein, legten mich auf
eine Bahre und trugen mich durch das Stiegenhaus hinun-
ter zum Krankenwagen. ,,Wie ist das passiert?, fragte ei-
ner der Ménner.

Ich antwortete nicht.

,»Wie ist das passiert?*, wiederholte er.

,»Ich bin gestiirzt™, sagte ich leise, ,,liber die Stiegen.*
Irgendwann wachte ich in einem sterilen, weilen Zim-
mer des Krankenhauses Wiener Neustadt wieder auf. Ich
spiirte sofort, dass mein Bauch flach war. Der Raum war
leer. SchlieBlich trat eine Schwester durch die Tiir. ,,Wo ist
mein Kind?*, fragte ich.

»Der Doktor wird gleich kommen®, fliisterte sie und ver-
schwand gleich wieder.

Minuten spéter betrat sie mit einem groflen hageren Mann
den Raum. ,,Wie fiihlen Sie sich?“, fragte der Arzt, offen-
bar ohne eine Antwort zu erwarten. Er iberpriifte meinen
Herzschlag, mafl meinen Blutdruck und wandte sich wie-
der zur Tiir.

,,Wo ist meine Tochter?*, bedréngte ich ihn.

Er drehte sich um. ,,Es tut mir leid”, murmelte er. Er er-
kléarte, dass die Verletzungen des Embryos zu schwer ge-
wesen seien, und dass das Kind nach erst fiinfmonatiger
Schwangerschaft ohnedies keine Chance gehabt hitte.

Damit wandte er sich um und ging.

Die Schwester lachelte sanft. ,,Es wird alles wieder gut,
ruhen Sie sich ein wenig aus.*

»Kann ich sie sehen?*, fragte ich.

Jetzt blickte die Schwester betreten zu Boden. ,,Nun, Thr
Mann sagte, Sie — Sie hétten keine Verwendung mehr da-
fiir.“ Er hatte verfiigt, dass der Fotus vom Krankenhaus
entsorgt werden solle. ,,Der Abfall wird zweimal tdglich
geholt®, erklérte sie mir offensichtlich peinlich beriihrt.
Eine dumpfe Leere breitete sich in mir aus. Mein Kind
war mit dem Spitalsmiill entsorgt worden, gebettet auf
beniitzte Spritzen, kaputte Plastikhandschuhe und leere
Blutbeutel. Ohne Begrabnis, ohne Namen, ohne Kuss.

Es war nicht das erste Mal gewesen, dass mein Mann mich
geschlagen hatte. Ich war gerade achtzehn gewesen, als
wir geheiratet hatten. Gleich nach der Hochzeit hatte er
zu trinken begonnen. Von da an hatte er mich und unseren
erstgeborenen Sohn Andreas oft nichtelang allein gelas-
sen. Wenn er schlieBlich doch nach Hause gekommen
war, hatte ich aus Erleichterung dariiber, ihn iiberhaupt
wieder zu sehen, keine Fragen gestellt. Irgendwann hatte
er zum ersten Mal den Aschenbecher nach mir geworfen,
irgendwann hatte er mich zum ersten Mal getreten, und
irgendwann war all das beinahe so etwas wie Routine ge-

worden.

Natiirlich hatte ich immer wieder daran gedacht ihn zu
verlassen, einfach Andreas zu nehmen und zu gehen. Oder
die Polizei zu rufen und ihn abfiihren zu lassen. Zu mehr
als ein paar mutigen Gedanken hatte es jedoch nie gerei-
cht, und selbst jetzt, nachdem meine ungeborene Tochter
wegen ihm ihr Leben hatte lassen miissen, war ich zu fei-
ge dafiir. Nicht einmal meiner besten Freundin Gertraud
erzdhlte ich die ganze Wahrheit. Ich zog nur eine Konse-
quenz: Nach dieser furchtbaren Tat meines Mannes kam

mir sein Name nie wieder tiber die Lippen. Es war meine
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lacherliche kleine Revolte, ihn mit der gleichen Anony-
mitét zu strafen, wie er dieses Kind, das keine Taufe und
keinen Grabstein bekommen hatte. Wahrscheinlich hat er

es nicht einmal bemerkt.

Ein Jahr nach der Fehlgeburt bekamen wir trotz allem noch
ein Médchen, das ich Tina nannte. Als sie zwei Jahre alt
war, richtete sich die Aggression meines Mannes erstmals
auch gegen sie. Er packte sie, doch als er ausholen wollte,
ging der damals sechsjéhrige Andreas auf ihn los. ,,Nicht
auch noch meine Schwester®, briillte er, ,,nicht meine
Schwester!* Ich musste ihn zuriickhalten, sonst hitte er
wie wild auf seinen eigenen Vater eingeschlagen.

Erst durch diesen Eklat begrift ich, was diese Ehe fiir mei-
ne Kinder bedeuten musste. Jetzt erst fand ich die Kraft,
zu gehen. Ich reichte die Scheidung ein. Zur Verhandlung
erschien mein Mann vollkommen betrunken, das machte
es leichter fiir mich. ,,Du wirst niemals von mir loskom-

|¢¢

men, ich mache dir das Leben zur Holle!*, schrie er mitten
im Gerichtssaal.

Er hielt Wort. Ich bekam Drohanrufe, nachts lautete er
oft stundenlang an der Haustiir Sturm. Ich lernte damit
umzugehen, schaltete die Klingel einfach ab und zog den
Telefonstecker aus der Dose. Doch der Gedanke an mein
Kind, das so grausam getotet und so unwiirdig bestattet
worden war, liel mich niemals los. Jahrelang wachte ich
nachts auf, weil ich die Schreie meiner toten Tochter zu
horen glaubte. Weihnachten, Allerheiligen und Muttertag
waren flir mich kaum zu iiberstehen. Ganz zu schweigen
vom 7. Juli, der ihr Geburts- und auch ihr Sterbetag war.
Ein paar Jahre spiter erlitt ausgerechnet meine Freundin
Gertraud eine Totgeburt. Es war schlimm fiir sie, doch der
Umgang mit solchen Féllen hatte sich mittlerweile sogar
in unserem erzkonservativen Krankenhaus geéndert. Thr
Sohn wurde gewaschen und angezogen. Sie konnte ihn
stundenlang im Arm halten, Fotos machen und sich verab-
schieden. Dieses Kind bekam eine Taufe und ein Begrib-
nis, und Gertraud hatte nun eine Grabstelle, um zu trauern
und sich dem Kind nahe zu fiihlen. Mein Neid auf das,

was Gertraud mit ihm teilen durfte, war beinahe stirker

als mein Bediirfnis, sie zu trosten.

Ich versteckte mich lange hinter der Hoffnung, die Zeit
allein wiirde meine Wunden heilen — vergeblich. Dann
probierte ich es mit einer Gespriachstherapie. Doch auch
das niitzte nichts. Die Therapeutin verstand nie, dass die
Namenlosigkeit dieses Kindes das Allerschlimmste fiir
mich war.

Zehn Jahre spéter diagnostizierte mein Gynékologe bei
einer Routineuntersuchung Unterleibskrebs bei mir. Ich
quélte mich durch Chemotherapien und Operationen, und
trotzdem tat nichts davon anndhernd so weh wie der Ge-
danke an das Kind, das in mir herangewachsen war, und
das hatte sterben miissen, weil ich es nicht beschiitzt hatte.
Ich fragte mich, ob meine Krankheit die Strafe dafiir war.

Im Herbst 1999 lernte ich bei Bekannten in einer nieder6-
sterreichischen Gemeinde deren Diakon Christian Weiss
kennen. Ich hatte nie viel von der Kirche gehalten, und
war deshalb auch nicht besonders interessiert, als er von
seinen regelméBigen Fahrten in den herzegowinischen
Marienwallfahrtsort Medjugorje berichtete. Dennoch ent-
wickelte sich bei weiteren Treffen zwischen uns rasch eine
intensive Freundschaft. SchlieBlich entschloss ich mich,
ihn bei einer seiner Pilgerfahrten zu begleiten — freilich
eher aus Zuneigung zu ihm, als aus religidsen Uberle-
gungen. Fiir die Woche nach meiner Riickkehr war bereits
die nachste Chemotherapie angesetzt.

Am Nachmittag vor der Abreise schlief ich ein paar Stun-
den auf dem Sofa im Wohnzimmer und hatte dabei einen
merkwiirdigen Traum. Das Erstaunliche daran war eigent-
lich nicht sein Inhalt, sondern die ungewohnte Intensitét
seiner Bilder. Ich sah eine Kirche mit zwei Tirmen, die
mit weilem Marmor getéfelt war. In einem eigentiim-
lichen Glanz stand sie so nahe vor mir, als konnte ich sie

tatsdachlich mit den Hianden beriihren.

Noch am Abend erzdhlte ich meinem neu gewonnenen
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Freund Christian davon. Er war nur Diakon, kein Priester,
er hatte Frau und Kind, und er hatte trotz seiner Begeiste-
rung fir Medjugorje bisher auch in religiésen Dingen im-
mer recht bodensténdig auf mich gewirkt. Doch als er von
meinem Traum erfuhr, wurde sein Blick plotzlich ganz
verklart, und Tridnen liefen ihm iiber die Wangen. ,,Was
hast du denn?“, fragte ich verunsichert.

,»Du wirst schon sehen®, sagte er.

Als wir am nichsten Tag nach vielen Stunden Fahrt in sei-
nem alten Opel in eine enge Kurve einer langen Kiisten-
strale fuhren, zeigte er nach vorne. ,,Jetzt pass auf™, sagte
er.

Gleich darauf sah ich sie vor mir: Die Kirche aus meinem
Traum, mit den beiden Tirmen und den weilen Marmor-
fliesen. Zum ersten Mal in meinem Leben spiirte ich ein
tiefes, inneres Bediirfnis, zu beten. Christian legte mir den
Arm auf die Schulter, als konne er meine Gedanken lesen.
Langsam fuhren wir die letzten Meter. Die Kirche sah bis
ins letzte Detail so aus, wie ich sie in meinem Traum ge-
sehen hatte.

Genau wie Christian besuchte ich Medjugorje von da an
regelmédBig. Der Franziskanerpater Franek, ein Freund von
Christian, die anderen Geistlichen und die Dorfbewohner,
die Pilger aus aller Welt gewdhnt waren, behandelten mich
bald nicht mehr wie eine gewdhnliche Wallfahrerin, son-
dern fast wie eine von ihnen. Es gab Momente, in denen
ich mich dort mehr zu Hause fiihlte, als ich es in Osterreich
je getan hatte. Ich fiihrte lange und intensive Gespriache mit
meinen neuen Freunden, doch weder Christian noch ithnen

erzdhlte ich anfangs die Tragddie um meine tote Tochter.

Doch nach drei Jahren nahm mich Pater Franek beiseite
und meinte, dass er schon lange eine tiefe Traurigkeit in
mir spiire. Es bewegte mich sehr, wie der Geistliche in
mich hineinblicken konnte. Deshalb brachen in mir jetzt
alle Ddmme. Ich sah, dass meine Geschichte den Pater
ehrlich erschiitterte. ,,Da muss dringend etwas getan wer-
den®, sagte er, nachdem er mir bis zum Ende zugehdrt hat-
te. ,,Sonst werden weder du noch dein Kind je zur Ruhe
kommen.*

Ein paar Tage spéter gab es in der Dorfkirche von Kocze-
rin eine Messe fiir meine Tochter, die nach fiinf Monaten
Schwangerschaft durch einen brutalen Schlag meines al-
koholkranken Ex-Mannes tot zur Welt gekommen war. In
einer feierlichen Zeremonie wurde sie symbolisch getauft.
Gleich im Anschluss fand eine Trauerfeier fiir sie statt.

Zum ersten Mal fihlte ich mich frei von Schuld.

Auf der Riickfahrt nach Osterreich hielten wir an einer
kleinen Kiistenstrafle, um in aller Ruhe den Sonnenunter-
gang zu beobachten. Gleich nachdem die Sonne im Meer
versunken war, gab der Himmel die Sterne frei. Ich lehnte
mich an einen Baum und genoss dieses Schauspiel, des-
sen Farben ich an diesem Tag leuchtender als jemals zuvor
empfand. Der Name, auf den wir meine Tochter bei der
Messe getauft hatten, war Jennifer.

Auf Basis eines Gesprdches mit Margarete Huber,
geboren 1967. (Name gedndert)
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