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Selbstportrats des Kiinstlers als alter Mann

Zu typischen Figuren bei Thomas Bernhard,
Franz Grillparzer und Adalbert Stifter

von Hans Holler

1.

Schwer diirfte ein anderer Autor zu finden sein, der,
wie Thomas Bernhard, von seinen ersten Biichern
an mit einer solchen Obsession den Kiinstler als
alten Mann dargestellt hat. Als Minetti, Bernhards
»Portriat des Kiinstlers als alter Manng, iiber die
Biihne ging (1974), war sein Autor gerade Anfang
vierzig. Auch mit den am Beginn der achtziger
Jahre folgenden dramatischen Portréts von Kiinst-
lern als alten Méannern - Der Schein triigt (1983),
Der Theatermacher (1984), Einfach kompliziert
(1986) - hatte der Autor jedenfalls altersméBig
kaum etwas zu tun.

2.

Die Regieanweisung zum Auftritt Minettis ak-
zentuiert das Unzeitgeméfle im Habitus des alten
Schauspielers, der »in einem kndchellangen
Wintermantel, schwarzen Lackschuhen mit Ga-
maschen, einem breitkrempigen Hut und einem
Regenschirm auf dem linken Arm, ein offenes

Bibliotheken im Zentrum einer neuen Kultur des Alterns

Unterhosenband hingt ihm bis auf den Boden«',
die Biihne betritt.

Zur theatralischen Kontrastierung dieses unzeit-
geméflen Habitus trigt die Karnevalsstimmung in
der Hotelhalle bei, in der Minetti - vergeblich, wie
sich herausstellen wird - auf einen Theaterdirektor
wartet. Ahnlich wie auf den Masken-Bildern von
James Ensor ist die Gesellschaft auf der Biihne als
Maskentreiben dargestellt. Gegen diese zwang-
hafte Ausgelassenheit ridsoniert der Schauspieler
iiber die einsame Existenz des Kiinstlers:

Mit den Menschen gebrochen
mit allem und jedem gebrochen

zum Portier

Mit der Materie gebrochen mein Herr
fiir die Schauspielkunst

gegen das Publikum

gegen

gegen

gegen

immer wieder nur gegen

Mein Bruder ist dahin

LebensSpuren : ein Projekt des Osterreichischen Bibliothekswerks

www.biblio.at/lebensspuren Seite 1



Hans Holler: Selbstportrats des Kiinstlers als alter Mann

zeigt mit dem Regenschirm in die eine Richtung

Ich selbst bin

zeigt in die entgegengesetzte Richtung

dorthin gegangen

Wenn wir unser Ziel erreichen wollen

miissen wir immer in die entgegengesetzte Richtung
zur Dame

In die entgegengesetzte Richtung meine Dame

zum Portier

Immer groBere Einsamkeit
immer grofBeres Unverstindnis
immer groferes Mifversténdnis
immer tiefere Abneigung?

Die Wiederholungs- und Variationsmuster laufen
auf die absolute Entgegensetzung von Kiinstler
und Gesellschaft hinaus: in allem gegen die Ge-
sellschaft und alles fiir die Kunst. Die gramma-
tische Struktur konturiert diesen Schematismus,
der an musikalische Kombinationsweisen denken
1aBt. Ein Sprechen, das, unabhéngig von den
Inhalten, immanenten dsthetischen Gesetzen zu
folgen scheint, einer mathematisch-poetischen
Kontrapunktik, die durch die partiturdhnliche
graphische Prisentation hervorgehoben wird. In
Die Beriihmten nennt der Verleger mit einer Nova-
lis-Anspielung dieses Sprechen »kombinatorische
Analysis« - »Rhetor und Philosoph / spielen und
komponieren grammatisch«.?

3.

Das Paradoxe dieser kiinstlichen Vergegenstind-
lichung der Sprachform, die sich von praktischen
Verwendungszusammenhéngen freizuspielen
scheint, liegt nun darin, da3 sie zugleich unge-
wohnlich realistisch die soziale Physiognomik
alter, vereinsamter Menschen herausprépariert,
daB sie bis in Einzelheiten der Charakteristik der
Sprache vereinsamter alter Menschen entspricht:
Perseveration als Mittel der Verkettung, Sprache,
die nur mehr aufsich selbst zuriickkommt, weil sie
nicht mehr von aullen gestiitzt ist; Monologe aus
Not; das Dialogische der Sprache zuriickgenom-
men, weil das Reden kein Echo mehr findet und
in die Leere geht, so hat Hilarion Petzold* in einer

sozialpsychologischen Studie die Physiognomie
des Sprechens von vereinsamten Kranken und
Sterbenden charakterisiert. Bis in Details 148t sich
diese Sprachform als Lebensform an Bernhards
»Portrit des Kiinstlers als alter Mann« ablesen.

4.

Elias Canetti hat den Begriff der »akustischen
Maske« in Anlehnung an Karl Kraus geprégt. Er
meinte damit einen Figuren-Entwurf, der nicht
vor allem am Inhaltlichen der Rede oder an den
Handlungen einer Figur interessiert ist, sondern
am Sprachrhythmus, an der Sprachmelodie, am
Wortinventar, an der Grammatik:

Die sprachliche Gestalt eines Menschen, das
Gleichbleibende seines Sprechens, diese Sprache,
die mit ihm entstanden ist, die er fiir sich allein hat
[,..] nenne ich seine akustische Maske. (Elias Canetti

in einem Interview des »Wiener Sonntag«, 1937).

Bernhards charakteristische Literatursprache kann
in diesem spezifisch Osterreichischen Zusammen-
hang der Sprachthematisierung gesehen werden.
Von Frost an sind das Sprechen, die Gesten und
Gebérden der Figur, die Art sich zu bewegen, das
Gehen, also Sprache in einem allgemeineren Sinn,
zum Gegenstand einer quasi wissenschaftlichen
Aufmerksamkeit geworden, die der Erzédhltext
bzw. die Form der Dramensprache selber her-
vorbringt. Nicht umsonst und nicht nur wegen
seiner Lebensumstinde spielt der Sprachphilosoph
Ludwig Wittgenstein eine eminente Rolle im
Werk Bernhards. Der Wittgenstein der Philoso-
phischen Untersuchungen hat Sprechen als Teil
einer »Lebensform« verstanden und Philosophie
im kritischen Blick auf den Sprachgebrauch auf-
heben wollen. »Unsere Betrachtung ist daher eine
grammatische« heifit es in PU 90, ein » Analysieren
unsrer Ausdrucksformen, ein »Vorgang«, der
»manchmal Ahnlichkeit mit einem Zerlegen« hat.’
Dieser grammatisch-physiognomische Blick ist in
Bernhards friihen Romanen in die Erzéhlkonstel-
lationen eingegangen, wenn ein wissenschaftlich
eingestellter jugendlicher Erzdhler - der Famulant
in Frost, der Montanistikstudent, Sohn des Arztes,
in Verstérung - die Monologe des Malers oder des
Fiirsten wiedergibt, und das stindig eingeschobene
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nsagte er«, »er sagte« usf. bereits damals meinte,
so sagte er es, achte auf die charakteristische Weise
des Sprachgebrauchs.

5.

In Bernhards Portrits der Kiinstler als alter Manner
stellen die Idiosynkrasien und Leiden einen wich-
tigen Ausdrucksbereich dar. Krankhafte Ticks,
unheilbare Krankungen und das weite Feld orga-
nischer Krankheiten zeigen uns das alte Menschen-
kind in seiner korperlichen Gebrechlichkeit. Die
Apparatur der hohen Kunstideale und Selbstbilder,
diese Kriicken, an denen wir uns aufrichten®, wird
mit der kreatiirlichen Realitit der zum Tode kran-
ken Einzelnen in die Enge gefiihrt.

»Gehorsturz dachte ich heute frith / wegen der
Cortisontabletten«, sagt der Theatermacher vor
sich hin. »Mitten in der Komddie / versagte das
Gehor / aber kein Stiickabbruch«.” Wieder und
wieder mull Sarah, die Tochter Bruscons, den
Satz nachsprechen - »Wenn wir die Schonheit
nicht besitzen / und durch und durch ein kranker
Geist / und mittellos bis in die Seele sind«® -, weil
er dem alten Mann nie anddchtig genug ausge-
prochen werden kann. Die Kunst wire in dieser
Kunstreligion die Rechtfertigung der Existenz,
das Mittel, der Schwerkraft der Verhéltnisse und
der kranken Physis zu widerstehen, obwohl sich
Bernhards Kiinstler der Einsicht nicht entziehen
konnen, dal3 es eben die Kunst selber ist, ihr Bild
der hohen Kunst, das ins Fleisch schneidet und das
Lebendige in ihnen totet.

»Die Theatralische Kunst / perfektioniert«, so der
Schauspieler in Einfach kompliziert, »und mit die-
ser Perfektion / krank geworden [...] Niere Kopf
Leber / alles zerfressen schlieBlich«.” Und doch
setzt der alte Mann in seiner schibigen Wohnung
an bestimmten Tagen die Theaterkrone auf, die erst
richtig sitzt, »wenn der Kopf blutet« '°, ein Ritual,
in welchem das Wissen um das Unbehagen in der
Kultur zum sinnfalligen Theaterbild wird.

Einfach kompliziert ist das letzte von Bernhards
dramatischen Kiinstlerportrits. Wieder die Ab-
breviatur eines Lebens im Monolog eines alten,
kranken Schauspielers. Die fragmentierte Rede

folgt keiner narrativen Ordnung, bewegt sich in
idiosynkratischen Bruchstiicken und Wahnvor-
stellungen, groBe Partien des Textes haben kein
Ich mehr, aber diese »Kahlheit« des Monologs,
diese Ich-Verlassenheit, wirkt, wie Thomas Mann
das einmal vom Altersstil der Kiinstler gesagt hat,
noch schaurig-majestdtischer als jeder subjektive
Ausdruck." Die drei Teile des Stiicks folgen dem
Tagesablauf des gebrechlichen alten Mannes
- »In der Frith«, »Gegen Mittag«, » Am Abend«.
Thematische Zentren seiner Monologe sind die
Beschwernisse des Lebensalltags, die Priasenz der
Vergangenheit, der Weg in eine immer groBere
Isolation und sein hoher Begriff der Kunst und der
todlichen Kiinstlerschaft - »Die Schauspielkunst /
ist eine todliche Kunst«.'?

Wie in allen Stiicken Bernhards ist auch die Rede
des Schauspielers in Einfach kompliziert nicht auf
einen Nenner zu bringen, sie zelebriert ihre hohen
Begriffe und betreibt zugleich stindig die Auflo-
sung aller Begriffe. Die bewulite Schopenhauer-
nachfolge - »Wenn wir von unserem Grof3vater /
nichts als Schopenhauer erben / konnen wir uns
in jedem Fall / gliicklich schitzen«'® - und die
doch so offensichtlich Schopenhauerisch gefirbte
dramatische Existenzanalyse werden an anderer
Stelle als philosophische Gefangenschaft darge-
stellt." Kunst ist tiradenlang die Rettung gegen
die Unzuldnglichkeiten des Lebens - und plétzlich
sind auf einmal Leben, Lebenslust, menschliche
Beziehungen, das, worauf es immer angekommen
sei -

horcht intensiv an der Tiir

Wir sagen wir brauchen die Menschen nicht
das ist doch nicht wahr

daf} du die Menschen nicht brauchst
Lebenslust das ist es

ich habe sie immer gehabt

Neugierde unausgesetzte

horcht intensiver an der Tiir °

Diese Gegenstimme zur todlichen Kunst und
Misere des Lebens ist aber keine Errungenschaft
erst des spédten Bernhard. Die Erkenntnis, daf3
den Alten Meistern zu mifltrauen ist, dal3 hinter
den Bildnissen der alten Ménner die Stimmen des
Lebens ldgen und daB3 der konkrete Mensch durch
diese Geistesvorbilder nicht zu ersetzen sei, findet
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man auch schon in den frithen Romanen aus den
sechziger Jahren. Bereits dem ersten Kiinstler und
Geistesmenschen, dem kranken Maler Strauch,
trat ein junger Medizinstudent gegeniiber, der sich
der Schule von Tod und Verstorung aussetzte, sein
Studium der Krankheit zum Tode aber abbrach,
als er die kritische Distanz zu verlieren drohte.
Und wie menschenfreundlich war doch schon
die Perspektive des Arztes in Verstorung. Dessen
Sohn, der Erzahler, berichtet aus einem kritischen
Wissen um die sozialen Zusammenhdnge der
Krankheiten, denkt iiber die Beziehungen der ihm
néchsten Menschen nach und will ihre gegensei-
tige Vereinsamung aufbrechen. Die erzdhlerische
Optik ist von dieser humanen Haltung getragen.
Ubergeht man diese Differenz des Literarischen
im Erzdhlmodell der Romane, dann kann man mit
Ria Endres nur mehr iiber das wahnhafte Dunkel
von Bernhards Ménnerportrits klagen.

6.

Aber Bernhard hat doch selber, lief3e sich einwen-
den, in seinen poetologischen AuBerungen die
misanthropische Senilitét - und der Menschenhal3
enthalte ja, so Paul Valery in seiner Studie iiber
Degas, »einen Keim von Senilitdt« '° - zur Vo-
raussetzung seines Schreibens gemacht, wenn er
in Drei Tage von den »Zwei brauchbaren Schulen«
sprach:

das Alleinsein, das Abgeschnittensein, das
Nichtdabeisein einerseits, dann das fortge-
setzte Mitrauen andererseits, aus dem Al-
leinsein, Abgeschnittensein heraus. Und das
schon als Kind ... {...} Aus der Einsamkeit,
aus dem Alleinsein wird ein noch verstér-
kteres Alleinsein, Abgeschnittensein {...}
Man geht zuriick aufs Land, man zieht sich
auf einen Hof zuriick, man macht die Tore
zu, wie ich - und das ist oft tagelang - bleibt
abgeschlossen, und die einzige Lust und das
immer grofere Vergniigen andererseits ist
dann die Arbeit. 7

Was hier als Resultat einer individuellen biogra-
phischen Konstellation dargestellt wird: das in die
Isolation gedrangte, von der Welt abgeschlossene
Ich als Voraussetzung der literarischen Arbeit - ist

es nicht genauso schliissig lesbar als allgemeine,
fiir die Kunst der Moderne zutreffende Bezeich-
nung der Position des Kiinstlers und der Bedeutung
des Werks? Der Hof mit den zugemachten Toren
ist, so gelesen, eine allgemeine Metapher der
Kunstwerke als »fensterlose Monaden« - denn die
»Kommunikation der Kunstwerke mit dem Aus-
wendigen«, »mit der Welt, vor der sie selig oder
unselig sich verschlieBen«, heiflt es in Theodor W.
Adornos Asthetischer Theorie, »geschieht durch
Nicht-Kommunikation«. '

Ich mochte Bernhards monologisierende Greise
auch in ein indirektes Gesprich mit literarischen
Greisengestalten vor dem Beginn der Osterrei-
chischen Moderne verwickeln. Die Bernhardschen
Kiinstlerfiguren helfen uns dabei zu einem schér-
feren Blick fiir das Nicht-Harmlose der Literatur
der Biedermeierzeit. Die anti-harmonischen,
verstorenden Werke der Moderne halten gerade
dort zu ihren Vorgidngern, wo diese von ihren
einstigen Zeitgenossen des Pathologischen ver-
déachtigt wurden oder wo die Schriftsteller selber
das Zerbrochene und Disparate nur mithsam unter
die Kontrolle des geschlossenen Werks oder des
moralischen Gesetzes zwingen konnten. Schon
bei Grillparzers Weh dem, der liigt! notierte
der Dramatiker Eduard Bauernfeld einen Zug
zum Pathologischen, der ihn an Kleist erinnere.
Seine letzten Dramen lie3 Grillparzer nicht mehr
auffihren. Im Bruderzwist war es das »Greisen-
hafte« der Zentralfigur des Kaiser Rudolf, das ihn
nicht loslieB. Das schroffe AuBere muBte ihn an
seinen eigenen Ich-Panzer erinnert haben: Dal}
sein »AuBeres«, sein »Betragen« »schroff, kalt,
zuriickstoBend, spottend, verhdhnend« sei, notiert
Grillparzer 1827 ins Tagebuch, und zugleich halt
er die »Sehnsucht« fest, jemandem konnte es
gelingen, »diese Rinde zu durchdringen« (Tgb.
1617, 1827). Der Bruderzwist ist dann auch, seit
dem posthumen Erscheinen, als Selbstportrit des
Dichters angesehen worden.

Das erste szenische Bild zeigt den Kaiser bei der
kritischen Betrachtung von Bildern, dann bei der
Lektiire eines dichterischen Werks. Beginnt er zu
sprechen, ist es vor allem das Wort »allein«, das
Rudolf mit verstorter Heftigkeit an den Diener
Rumpf weitergibt, der ihm die Menschen vom
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Leibe halten sollte '°;

RUDOLF: Wer da? - Rumpf! Will allein sein! -
Rumpf, allein! Allein! (v. 214f)

RUDOLF den Stock gegen Rumpfgehoben: Allein!
(V. 215)
RUDOLF mit steigender Heftigkeit: Allein! (v.217)

Das Alleinsein und das Mif3trauen ist bei Grillpar-
zer einer dhnlichen antigesellschaftlichen Logik
verpflichtet wie bei Thomas Bernhard. In diesem
Fall ist die politische Kunst eine tddliche: »damit
ich lebe, muf3 ich mich begraben, / Ich wire tot,
lebt ich mit dieser Welt« (v. s6f.). Wie austauschbar
Politik und Kunst hier sind, zeigt die analoge Ein-
sicht im Kiinstlerdrama der Sappho: Kunst bedeute
den Bruch mit allen lebendigen Beziehungen. Der
Lorbeer, der, wie eine Krone, »das Haupt« »kalt,
frucht- und duftlos« (v.273)*° driickt, ist das Bild fiir
das Opfer des Lebendigen am Menschen als Preis
der Kunst. Die ihm Néchsten, sind dem Kaiser die
argsten Feinde -»Je ndher mir, mir umso grimmrer
Feind« (v.297) -, Don Cisar, sein illegitimer Sohn,
wie die S6hne in vielen Bernhard-Texten, der Ver-
nichter des Vaters. Die Angst vor Nihe ist die eine
Seite des herrschaftlichen Ich, das nicht Herr ist in
seinem Haus. Unter dem starren Auferen verbirgt
sich eine tiefe Sehnsucht nach Ich-loser Uberein-
stimmung, die sich an den Stellen zeigt, wo das
BewubBtsein des alten Mannes verddmmert. An der
Grenze zum Schlaf und im Sterben lockert sich die
integrative Kraft des Herrscher-Ichs, Bruchstiicke
der verdrangten Kindheit kommen an den Tag,
Weihnachten, Stimmen, Musik.?!

8.

Merkwiirdig, dal3 sich bei Adalbert Stifter, der
dem Greisenalter die fragwiirdigsten literarischen
Denkméler geschaffen hat, einer der ungewo6hn-
lichsten VorstoBe in die Schrecken der Altersmelan-
cholie findet. Auf einer Insel in einem See, der der
oberdsterreichische Traunsee sein konnte, wohnt
ein alter Hagestolz, ein biedermeierlicher Sonder-
ling und schon ein moderner Menschenfeind. Die
Gebdudetriimmer, die an ein Geféngis erinnern,
erscheinen Viktor, dem jugendlichen Besucher,
als »Fulltritt einer unbekannten menschlichen
Vergangenheit«.?? Uberall in den Mauern eiserne

Fenstergitter, dahinter, anstelle des Glases, sind die
Offnungen meist mit Brettern verschlagen, in den
Ré&umen iiberall »leblose oder verdorbene Dinge«,
ausgestopfte Vogel, in einem anderen Raum »eine
Menge Gestelle, Facher, Nagel, Hirschgeweihe
und dergleichen.«* Wenn der jugendliche Be-
sucher am eisernen Tiirgitter einer fensterlosen
Wand dem alten Hagestolz gegeniibertritt, gibt
dieser ihm unvermittelt die Anweisung, sofort
den mitgekommenen Hund zu ertranken: »Nimm
eine Schnur mit einem Steine und ertrinke diesen
Hund in dem See, dann komme wieder hierher,
ich werde derweilen 6ffnen.«** Thomas Mann hat
einmal auf das unvermittelte Hervorbrechen des
Monstrosen und Exzessiven bei Stifter hingewie-
sen, die »Neigung zum Excessiven, Elementar-
Katastrophalen, Pathologischen«.® Es wird mit
einer epischen Form abgefangen, die in der er-
zdhlerischen Wiedergabe der Fille deren Therapie
im Zeichen des sanften Gesetzes enthélt. Denken
wir nur an Turmalin in der biedermeierlichen
Sammlung der Bunten Steine, wo ein Médchen
mit einem »fiirchterlich groen Kopf« mit seinem
greisen Vater in der »unterirdischen Wohnung«
eines halbverfallenen Stadthauses lebt. Die bei-
den konnten Patienten des Arztes in Bernhards
Verstorung sein. Zwei verstorte Menschen, zu
deren Haushaltung noch eine Dohle gehort, die
stindig mit dem Kopfe nickte und »schier Laute«
»sprach«, »die aber unverstiandlich verstiimmelt
und kaum menschlichdhnlich waren«, wéahrend
das Médchen »in der reinsten Schriftsprache« sich
bewegen konnte, aber was es sagte, blieb jenseits
menschlicher Zusammenhinge und war zu gro3en
Teilen unverstandlich.?® Sein Vater, ein alter Mu-
siker, war hdufig abwesend und stellte der in der
Wohnung Alleingelassenen schriftliche Aufgaben:
sie sollte »den Augenblick« beschreiben, »wenn
[er] todt auf der Bahre liegen werde und wenn sie
[ihn] begraben«, und wenn sie sagte, das »habe sie
schon ja oft beschrieben«, habe er geantwortet, so
solle sie beschreiben, wie die Mutter »ihrem Leben
ein Ende macht«. Und wenn sie antwortete, das
habe es auch schon oft beschrieben, antwortete
er: »so beschreibe es noch einmal«. Und wenn
sie dann mit der Aufgabe, »wie der Vater todt auf
der Bahre liegt, und wie die Mutter [...] ithrem
Leben ein Ende macht, fertig war, sei sie auf die
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Leiter gestiegen und habe »durch die Drahtlocher
des Fensters« auf den hoher gelegenen Gehsteig
hinausgeschaut.”” Der Vater habe diese Ausarbei-
tungen der Hausaufgaben gesammelt.

Die Intention des Erzdhlens korrespondiert mit
der Handlungsfiihrung. Das verstérte Médchen
wird, wenn der Vater dann tatsidchlich tot neben
der Leiter liegt, von der Leiche weggefiihrt und
in freundliche menschliche Beziehungen aufge-
nommen. Die Uberwindung des Traumas erfolgt
in der Erzdhlung mit einer epischen Ruhe und
Zuversicht, die dazu fiihrte, dal} erst die Moderne
wieder das dargestellte Grauen in Stifters Werk
entdeckte. Ahnlich iiberspielt der Zauberapparat
des Wiener Volkstheaters die Gewalt des Alters,
wenn es in Ferdinand Raimunds Das Mddchen
aus der Feenwelt oder Der Bauer als Milliondr
iiber Fortunatus Wurzel hereinbricht. Illusions-
los wird das Alter als Gewaltakt dargestellt, als
Krankheit und Verkriippelung, die dem reichge-
wordenen Bauern an den Leib gezaubert wird.
Aufeinem Leiterwagen, von Schnee bestdubt, von
alten Bauernpferden gezogen, bricht das Alter als
Allegorie in den Palast des Millionérs ein, und
wird dann, schneller, als es gekommen war, wieder
weggezaubert.?®

Auch der alte Hagestolz, der sich auBerhalb der
Gesellschaft auf den Tod fixiert, nur mehr mit
toten Dingen umgibt und selber erstarrt, wird vom
Erzédhler einem Rettungsprogramm ausgesetzt.
Viktor, der junge Mann, der in diese tote Welt
eindringt und den Ich-Panzer des alten Mannes
aufbricht, steht mit seinem Namen fir Stifters
dsthetisches Programm.

9.

Bei Bernhard ist viel bewuBter als in der Literatur
des 19. Jahrhunderts die Situation des Kiinstlers
und der Kunst in seinen Bildern alter Méanner mit-
gedacht. Der Untertitel des Minetti-Stiicks stellt
eine Beziehung zu Joyce® Portrdt des Kiinstlers
als alter Mann her und akzentuiert sein Portréat nun
kontrér, indem die alt gewordene Moderne und ihr
Kiinstlertypus komodiantisch iiberzeichnet zum
theatralischen Ereignis werden. Der Kiinstler als
junger Mann ist der Typus, der im 19. Jahrhundert

zum Heros der biirgerlichen Gesellschaft wird, der
grofle Einzelne, der Geistesmensch, der Kranke,
Wahnsinnige, der Martyrer, Verbrecher und Schar-
latan. Bei Bernhard sind aus den Helden der Mo-
derne weillbértige Ménner geworden, miirrische
Greise, heruntergekommene Schausteller. Thre
Sprache hat sich verdinglicht, das »gegen« ist zum
Versatzstiick ihrer Sprachmechanik geworden. Thre
Sprache zelebriert den Kultus des Kiinstlers als
Mirtyrer seiner Kunst. Der Widerspruch zu dieser
unmenschlichen Logik der Kunst zeigt sich in
kleinen Gesten, Worten, kreatiirlichen Gebarden,
in denen die Sprachmaschine zerreif3t, wenn zum
Bespiel Sarah am Schlu3 von Der Theatermacher
thren gescheiterten Schauspieler-Vater zirtlich
umarmt und » Armer Vater« sagt ...»

Und trotzdem ist der alte Kiinstler in Bernhards
Stiicken nicht nur die Verkorperung eines alt
gewordenes Kunstideals, auch nicht nur Bild der
gebrechlichen menschlichen Physis, der nicht-re-
parierbaren Beschiddigungen und der unheilbaren
Krankungen des Lebens. Es steckt in diesen Al-
ten jene unbdndige Wut, die wir aus Bernhards
Angriffen gegen die schonen Fassaden der Stadt
Salzburg kennen oder gegen die heiteren Osterrei-
chischen Fremdenverkehrslandschaften, in denen
die Spuren der Gewalt und des Leidens vergessen
gemacht werden.
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