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Selbstporträts des Künstlers als alter Mann

Zu typischen Figuren bei Thomas Bernhard,  
Franz Grillparzer und Adalbert Stifter

Bibliotheken im Zentrum einer neuen Kultur des Alterns

1.

Schwer dürfte ein anderer Autor zu finden sein, der, 
wie Thomas Bernhard, von seinen ersten Büchern 
an mit einer solchen Obsession den Künstler als 
alten Mann dargestellt hat. Als Minetti, Bernhards 
»Porträt des Künstlers als alter Mann«, über die 
Bühne ging (1974), war sein Autor gerade Anfang 
vierzig. Auch mit den am Beginn der achtziger 
Jahre folgenden dramatischen Porträts von Künst-
lern als alten Männern - Der Schein trügt (1983), 
Der Theatermacher (1984), Einfach kompliziert 
(1986) - hatte der Autor jedenfalls altersmäßig 
kaum etwas zu tun.

2.

Die Regieanweisung zum Auftritt Minettis ak-
zentuiert das Unzeitgemäße im Habitus des alten 
Schauspielers, der »in einem knöchellangen 
Wintermantel, schwarzen Lackschuhen mit Ga-
maschen, einem breitkrempigen Hut und einem 
Regenschirm auf dem linken Arm, ein offenes 

Unterhosenband hängt ihm bis auf den Boden«1, 
die Bühne betritt. 

Zur theatralischen Kontrastierung dieses unzeit-
gemäßen Habitus trägt die Karnevalsstimmung in 
der Hotelhalle bei, in der Minetti - vergeblich, wie 
sich herausstellen wird - auf einen Theaterdirektor 
wartet. Ähnlich wie auf den Masken-Bildern von 
James Ensor ist die Gesellschaft auf der Bühne als 
Maskentreiben dargestellt. Gegen diese zwang-
hafte Ausgelassenheit räsoniert der Schauspieler 
über die einsame Existenz des Künstlers:

Mit den Menschen gebrochen  
mit allem und jedem gebrochen
zum Portier
Mit der Materie gebrochen mein Herr 
für die Schauspielkunst  
gegen das Publikum  
gegen 
gegen  
gegen 
immer wieder nur gegen  
Mein Bruder ist dahin

von Hans Höller
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zeigt mit dem Regenschirm in die eine Richtung
Ich selbst bin
zeigt in die entgegengesetzte Richtung
dorthin gegangen 
Wenn wir unser Ziel erreichen wollen 
müssen wir immer in die entgegengesetzte Richtung
zur Dame
In die entgegengesetzte Richtung meine Dame
zum Portier
Immer größere Einsamkeit  
immer größeres Unverständnis  
immer größeres Mißverständnis  
immer tiefere Abneigung2

Die Wiederholungs- und Variationsmuster laufen 
auf die absolute Entgegensetzung von Künstler 
und Gesellschaft hinaus: in allem gegen die Ge-
sellschaft und alles für die Kunst. Die gramma-
tische Struktur konturiert diesen Schematismus, 
der an musikalische Kombinationsweisen denken 
läßt. Ein Sprechen, das, unabhängig von den 
Inhalten, immanenten ästhetischen Gesetzen zu 
folgen scheint, einer mathematisch-poetischen 
Kontrapunktik, die durch die partiturähnliche 
graphische Präsentation hervorgehoben wird. In 
Die Berühmten nennt der Verleger mit einer Nova-
lis-Anspielung dieses Sprechen »kombinatorische 
Analysis« - »Rhetor und Philosoph / spielen und 
komponieren grammatisch«.3

3.

Das Paradoxe dieser künstlichen Vergegenständ-
lichung der Sprachform, die sich von praktischen 
Verwendungszusammenhängen freizuspielen 
scheint, liegt nun darin, daß sie zugleich unge-
wöhnlich realistisch die soziale Physiognomik 
alter, vereinsamter Menschen herauspräpariert, 
daß sie bis in Einzelheiten der Charakteristik der 
Sprache vereinsamter alter Menschen entspricht: 
Perseveration als Mittel der Verkettung, Sprache, 
die nur mehr auf sich selbst zurückkommt, weil sie 
nicht mehr von außen gestützt ist; Monologe aus 
Not; das Dialogische der Sprache zurückgenom-
men, weil das Reden kein Echo mehr findet und 
in die Leere geht, so hat Hilarion Petzold4 in einer 

sozialpsychologischen Studie die Physiognomie 
des Sprechens von vereinsamten Kranken und 
Sterbenden charakterisiert. Bis in Details läßt sich 
diese Sprachform als Lebensform an Bernhards 
»Porträt des Künstlers als alter Mann« ablesen.

4.

Elias Canetti hat den Begriff der »akustischen 
Maske« in Anlehnung an Karl Kraus geprägt. Er 
meinte damit einen Figuren-Entwurf, der nicht 
vor allem am Inhaltlichen der Rede oder an den 
Handlungen einer Figur interessiert ist, sondern 
am Sprachrhythmus, an der Sprachmelodie, am 
Wortinventar, an der Grammatik:

Die sprachliche Gestalt eines Menschen, das 
Gleichbleibende seines Sprechens, diese Sprache, 
die mit ihm entstanden ist, die er für sich allein hat 
[,..] nenne ich seine akustische Maske. (Elias Canetti 
in einem Interview des »Wiener Sonntag«, 1937).

Bernhards charakteristische Literatursprache kann 
in diesem spezifisch österreichischen Zusammen-
hang der Sprachthematisierung gesehen werden. 
Von Frost an sind das Sprechen, die Gesten und 
Gebärden der Figur, die Art sich zu bewegen, das 
Gehen, also Sprache in einem allgemeineren Sinn, 
zum Gegenstand einer quasi wissenschaftlichen 
Aufmerksamkeit geworden, die der Erzähltext 
bzw. die Form der Dramensprache selber her-
vorbringt. Nicht umsonst und nicht nur wegen 
seiner Lebensumstände spielt der Sprachphilosoph 
Ludwig Wittgenstein eine eminente Rolle im 
Werk Bernhards. Der Wittgenstein der Philoso-
phischen Untersuchungen hat Sprechen als Teil 
einer »Lebensform« verstanden und Philosophie 
im kritischen Blick auf den Sprachgebrauch auf-
heben wollen. »Unsere Betrachtung ist daher eine 
grammatische« heißt es in PU 90, ein »Analysieren 
unsrer Ausdrucksformen«, ein »Vorgang«, der 
»manchmal Ähnlichkeit mit einem Zerlegen« hat.5 
Dieser grammatisch-physiognomische Blick ist in 
Bernhards frühen Romanen in die Erzählkonstel-
lationen eingegangen, wenn ein wissenschaftlich 
eingestellter jugendlicher Erzähler - der Famulant 
in Frost, der Montanistikstudent, Sohn des Arztes, 
in Verstörung - die Monologe des Malers oder des 
Fürsten wiedergibt, und das ständig eingeschobene 
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»sagte er«, »er sagte« usf. bereits damals meinte, 
so sagte er es, achte auf die charakteristische Weise 
des Sprachgebrauchs.

5.

In Bernhards Porträts der Künstler als alter Männer 
stellen die Idiosynkrasien und Leiden einen wich-
tigen Ausdrucksbereich dar. Krankhafte Ticks, 
unheilbare Kränkungen und das weite Feld orga-
nischer Krankheiten zeigen uns das alte Menschen-
kind in seiner körperlichen Gebrechlichkeit. Die 
Apparatur der hohen Kunstideale und Selbstbilder, 
diese Krücken, an denen wir uns aufrichten6, wird 
mit der kreatürlichen Realität der zum Tode kran-
ken Einzelnen in die Enge geführt.

»Gehörsturz dachte ich heute früh / wegen der 
Cortisontabletten«, sagt der Theatermacher vor 
sich hin. »Mitten in der Komödie / versagte das 
Gehör / aber kein Stückabbruch«.7 Wieder und 
wieder muß Sarah, die Tochter Bruscons, den 
Satz nachsprechen - »Wenn wir die Schönheit 
nicht besitzen / und durch und durch ein kranker 
Geist / und mittellos bis in die Seele sind«8 -, weil 
er dem alten Mann nie andächtig genug ausge-
prochen werden kann. Die Kunst wäre in dieser 
Kunstreligion die Rechtfertigung der Existenz, 
das Mittel, der Schwerkraft der Verhältnisse und 
der kranken Physis zu widerstehen, obwohl sich 
Bernhards Künstler der Einsicht nicht entziehen 
können, daß es eben die Kunst selber ist, ihr Bild 
der hohen Kunst, das ins Fleisch schneidet und das 
Lebendige in ihnen tötet.

»Die Theatralische Kunst / perfektioniert«, so der 
Schauspieler in Einfach kompliziert, »und mit die-
ser Perfektion / krank geworden [...] Niere Kopf 
Leber / alles zerfressen schließlich«.9 Und doch 
setzt der alte Mann in seiner schäbigen Wohnung 
an bestimmten Tagen die Theaterkrone auf, die erst 
richtig sitzt, »wenn der Kopf blutet« 10, ein Ritual, 
in welchem das Wissen um das Unbehagen in der 
Kultur zum sinnfälligen Theaterbild wird.

Einfach kompliziert ist das letzte von Bernhards 
dramatischen Künstlerporträts. Wieder die Ab-
breviatur eines Lebens im Monolog eines alten, 
kranken Schauspielers. Die fragmentierte Rede 

folgt keiner narrativen Ordnung, bewegt sich in 
idiosynkratischen Bruchstücken und Wahnvor-
stellungen, große Partien des Textes haben kein 
Ich mehr, aber diese »Kahlheit« des Monologs, 
diese Ich-Verlassenheit, wirkt, wie Thomas Mann 
das einmal vom Altersstil der Künstler gesagt hat, 
noch schaurig-majestätischer als jeder subjektive 
Ausdruck.11 Die drei Teile des Stücks folgen dem 
Tagesablauf des gebrechlichen alten Mannes 
- »In der Früh«, »Gegen Mittag«, »Am Abend«. 
Thematische Zentren seiner Monologe sind die 
Beschwernisse des Lebensalltags, die Präsenz der 
Vergangenheit, der Weg in eine immer größere 
Isolation und sein hoher Begriff der Kunst und der 
tödlichen Künstlerschaft - »Die Schauspielkunst / 
ist eine tödliche Kunst«.12

Wie in allen Stücken Bernhards ist auch die Rede 
des Schauspielers in Einfach kompliziert nicht auf 
einen Nenner zu bringen, sie zelebriert ihre hohen 
Begriffe und betreibt zugleich ständig die Auflö-
sung aller Begriffe. Die bewußte Schopenhauer-
nachfolge - »Wenn wir von unserem Großvater / 
nichts als Schopenhauer erben / können wir uns 
in jedem Fall / glücklich schätzen«13 - und die 
doch so offensichtlich Schopenhauerisch gefärbte 
dramatische Existenzanalyse werden an anderer 
Stelle als philosophische Gefangenschaft darge-
stellt.14 Kunst ist tiradenlang die Rettung gegen 
die Unzulänglichkeiten des Lebens - und plötzlich 
sind auf einmal Leben, Lebenslust, menschliche 
Beziehungen, das, worauf es immer angekommen 
sei -
horcht intensiv an der Tür
Wir sagen wir brauchen die Menschen nicht 
das ist doch nicht wahr 
daß du die Menschen nicht brauchst 
Lebenslust das ist es 
ich habe sie immer gehabt 
Neugierde unausgesetzte
horcht intensiver an der Tür 15

Diese Gegenstimme zur tödlichen Kunst und 
Misere des Lebens ist aber keine Errungenschaft 
erst des späten Bernhard. Die Erkenntnis, daß 
den Alten Meistern zu mißtrauen ist, daß hinter 
den Bildnissen der alten Männer die Stimmen des 
Lebens lägen und daß der konkrete Mensch durch 
diese Geistesvorbilder nicht zu ersetzen sei, findet 
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man auch schon in den frühen Romanen aus den 
sechziger Jahren. Bereits dem ersten Künstler und 
Geistesmenschen, dem kranken Maler Strauch, 
trat ein junger Medizinstudent gegenüber, der sich 
der Schule von Tod und Verstörung aussetzte, sein 
Studium der Krankheit zum Tode aber abbrach, 
als er die kritische Distanz zu verlieren drohte. 
Und wie menschenfreundlich war doch schon 
die Perspektive des Arztes in Verstörung. Dessen 
Sohn, der Erzähler, berichtet aus einem kritischen 
Wissen um die sozialen Zusammenhänge der 
Krankheiten, denkt über die Beziehungen der ihm 
nächsten Menschen nach und will ihre gegensei-
tige Vereinsamung aufbrechen. Die erzählerische 
Optik ist von dieser humanen Haltung getragen. 
Übergeht man diese Differenz des Literarischen 
im Erzählmodell der Romane, dann kann man mit 
Ria Endres nur mehr über das wahnhafte Dunkel 
von Bernhards Männerporträts klagen.

6.

Aber Bernhard hat doch selber, ließe sich einwen-
den, in seinen poetologischen Äußerungen die 
misanthropische Senilität - und der Menschenhaß 
enthalte ja, so Paul Valery in seiner Studie über 
Degas, »einen Keim von Senilität« 16 - zur Vo-
raussetzung seines Schreibens gemacht, wenn er 
in Drei Tage von den »Zwei brauchbaren Schulen« 
sprach:

das Alleinsein, das Abgeschnittensein, das 
Nichtdabeisein einerseits, dann das fortge-
setzte Mißtrauen andererseits, aus dem Al-
leinsein, Abgeschnittensein heraus. Und das 
schon als Kind ... {...} Aus der Einsamkeit, 
aus dem Alleinsein wird ein noch verstär-
kteres Alleinsein, Abgeschnittensein {...} 
Man geht zurück aufs Land, man zieht sich 
auf einen Hof zurück, man macht die Tore 
zu, wie ich - und das ist oft tagelang - bleibt 
abgeschlossen, und die einzige Lust und das 
immer größere Vergnügen andererseits ist 
dann die Arbeit. 17

Was hier als Resultat einer individuellen biogra-
phischen Konstellation dargestellt wird: das in die 
Isolation gedrängte, von der Welt abgeschlossene 
Ich als Voraussetzung der literarischen Arbeit - ist 

es nicht genauso schlüssig lesbar als allgemeine, 
für die Kunst der Moderne zutreffende Bezeich-
nung der Position des Künstlers und der Bedeutung 
des Werks? Der Hof mit den zugemachten Toren 
ist, so gelesen, eine allgemeine Metapher der 
Kunstwerke als »fensterlose Monaden« - denn die 
»Kommunikation der Kunstwerke mit dem Aus-
wendigen«, »mit der Welt, vor der sie selig oder 
unselig sich verschließen«, heißt es in Theodor W. 
Adornos Ästhetischer Theorie, »geschieht durch 
Nicht-Kommunikation«. 18

Ich möchte Bernhards monologisierende Greise 
auch in ein indirektes Gespräch mit literarischen 
Greisengestalten vor dem Beginn der österrei-
chischen Moderne verwickeln. Die Bernhardschen 
Künstlerfiguren helfen uns dabei zu einem schär-
feren Blick für das Nicht-Harmlose der Literatur 
der Biedermeierzeit. Die anti-harmonischen, 
verstörenden Werke der Moderne halten gerade 
dort zu ihren Vorgängern, wo diese von ihren 
einstigen Zeitgenossen des Pathologischen ver-
dächtigt wurden oder wo die Schriftsteller selber 
das Zerbrochene und Disparate nur mühsam unter 
die Kontrolle des geschlossenen Werks oder des 
moralischen Gesetzes zwingen konnten. Schon 
bei Grillparzers Weh dem, der lügt! notierte 
der Dramatiker Eduard Bauernfeld einen Zug 
zum Pathologischen, der ihn an Kleist erinnere. 
Seine letzten Dramen ließ Grillparzer nicht mehr 
aufführen. Im Bruderzwist war es das »Greisen-
hafte« der Zentralfigur des Kaiser Rudolf, das ihn 
nicht losließ. Das schroffe Äußere mußte ihn an 
seinen eigenen Ich-Panzer erinnert haben: Daß 
sein »Äußeres«, sein »Betragen« »schroff, kalt, 
zurückstoßend, spottend, verhöhnend« sei, notiert 
Grillparzer 1827 ins Tagebuch, und zugleich hält 
er die »Sehnsucht« fest, jemandem könnte es 
gelingen, »diese Rinde zu durchdringen« (Tgb. 
1617, 1827). Der Bruderzwist ist dann auch, seit 
dem posthumen Erscheinen, als Selbstporträt des 
Dichters angesehen worden.

Das erste szenische Bild zeigt den Kaiser bei der 
kritischen Betrachtung von Bildern, dann bei der 
Lektüre eines dichterischen Werks. Beginnt er zu 
sprechen, ist es vor allem das Wort »allein«, das 
Rudolf mit verstörter Heftigkeit an den Diener 
Rumpf weitergibt, der ihm die Menschen vom 
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Leibe halten sollte 19:
RUDOLF: Wer da? - Rumpf! Will allein sein! - 
Rumpf, allein! Allein! (V. 214f.)

RUDOLF den Stock gegen Rumpfgehoben: Allein! 
(V. 215)  
RUDOLF mit steigender Heftigkeit: Allein! (V. 217)

Das Alleinsein und das Mißtrauen ist bei Grillpar-
zer einer ähnlichen antigesellschaftlichen Logik 
verpflichtet wie bei Thomas Bernhard. In diesem 
Fall ist die politische Kunst eine tödliche: »damit 
ich lebe, muß ich mich begraben, / Ich wäre tot, 
lebt‘ ich mit dieser Welt« (V. 56f.). Wie austauschbar 
Politik und Kunst hier sind, zeigt die analoge Ein-
sicht im Künstlerdrama der Sappho: Kunst bedeute 
den Bruch mit allen lebendigen Beziehungen. Der 
Lorbeer, der, wie eine Krone, »das Haupt« »kalt, 
frucht- und duftlos« (V. 273)20 drückt, ist das Bild für 
das Opfer des Lebendigen am Menschen als Preis 
der Kunst. Die ihm Nächsten, sind dem Kaiser die 
ärgsten Feinde -»Je näher mir, mir umso grimmrer 
Feind« (V. 297) -, Don Cäsar, sein illegitimer Sohn, 
wie die Söhne in vielen Bernhard-Texten, der Ver-
nichter des Vaters. Die Angst vor Nähe ist die eine 
Seite des herrschaftlichen Ich, das nicht Herr ist in 
seinem Haus. Unter dem starren Äußeren verbirgt 
sich eine tiefe Sehnsucht nach Ich-loser Überein-
stimmung, die sich an den Stellen zeigt, wo das 
Bewußtsein des alten Mannes verdämmert. An der 
Grenze zum Schlaf und im Sterben lockert sich die 
integrative Kraft des Herrscher-Ichs, Bruchstücke 
der verdrängten Kindheit kommen an den Tag, 
Weihnachten, Stimmen, Musik.21

8.

Merkwürdig, daß sich bei Adalbert Stifter, der 
dem Greisenalter die fragwürdigsten literarischen 
Denkmäler geschaffen hat, einer der ungewöhn-
lichsten Vorstöße in die Schrecken der Altersmelan-
cholie findet. Auf einer Insel in einem See, der der 
oberösterreichische Traunsee sein könnte, wohnt 
ein alter Hagestolz, ein biedermeierlicher Sonder-
ling und schon ein moderner Menschenfeind. Die 
Gebäudetrümmer, die an ein Gefängis erinnern, 
erscheinen Viktor, dem jugendlichen Besucher, 
als »Fußtritt einer unbekannten menschlichen 
Vergangenheit«.22 Überall in den Mauern eiserne 

Fenstergitter, dahinter, anstelle des Glases, sind die 
Öffnungen meist mit Brettern verschlagen, in den 
Räumen überall »leblose oder verdorbene Dinge«, 
ausgestopfte Vögel, in einem anderen Raum »eine 
Menge Gestelle, Fächer, Nägel, Hirschgeweihe 
und dergleichen.«23 Wenn der jugendliche Be-
sucher am eisernen Türgitter einer fensterlosen 
Wand dem alten Hagestolz gegenübertritt, gibt 
dieser ihm unvermittelt die Anweisung, sofort 
den mitgekommenen Hund zu ertränken: »Nimm 
eine Schnur mit einem Steine und ertränke diesen 
Hund in dem See, dann komme wieder hierher, 
ich werde derweilen öffnen.«24 Thomas Mann hat 
einmal auf das unvermittelte Hervorbrechen des 
Monströsen und Exzessiven bei Stifter hingewie-
sen, die »Neigung zum Excessiven, Elementar-
Katastrophalen, Pathologischen«.25 Es wird mit 
einer epischen Form abgefangen, die in der er-
zählerischen Wiedergabe der Fälle deren Therapie 
im Zeichen des sanften Gesetzes enthält. Denken 
wir nur an Turmalin in der biedermeierlichen 
Sammlung der Bunten Steine, wo ein Mädchen 
mit einem »fürchterlich großen Kopf« mit seinem 
greisen Vater in der »unterirdischen Wohnung« 
eines halbverfallenen Stadthauses lebt. Die bei-
den könnten Patienten des Arztes in Bernhards 
Verstörung sein. Zwei verstörte Menschen, zu 
deren Haushaltung noch eine Dohle gehört, die 
ständig mit dem Kopfe nickte und »schier Laute« 
»sprach«, »die aber unverständlich verstümmelt 
und kaum menschlichähnlich waren«, während 
das Mädchen »in der reinsten Schriftsprache« sich 
bewegen konnte, aber was es sagte, blieb jenseits 
menschlicher Zusammenhänge und war zu großen 
Teilen unverständlich.26 Sein Vater, ein alter Mu-
siker, war häufig abwesend und stellte der in der 
Wohnung Alleingelassenen schriftliche Aufgaben: 
sie sollte »den Augenblick« beschreiben, »wenn 
[er] todt auf der Bahre liegen werde und wenn sie 
[ihn] begraben«, und wenn sie sagte, das »habe sie 
schon ja oft beschrieben«, habe er geantwortet, so 
solle sie beschreiben, wie die Mutter »ihrem Leben 
ein Ende macht«. Und wenn sie antwortete, das 
habe es auch schon oft beschrieben, antwortete 
er: »so beschreibe es noch einmal«. Und wenn 
sie dann mit der Aufgabe, »wie der Vater todt auf 
der Bahre liegt, und wie die Mutter [...] ihrem 
Leben ein Ende macht, fertig war«, sei sie auf die 
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Leiter gestiegen und habe »durch die Drahtlöcher 
des Fensters« auf den höher gelegenen Gehsteig 
hinausgeschaut.27 Der Vater habe diese Ausarbei-
tungen der Hausaufgaben gesammelt.
Die Intention des Erzählens korrespondiert mit 
der Handlungsführung. Das verstörte Mädchen 
wird, wenn der Vater dann tatsächlich tot neben 
der Leiter liegt, von der Leiche weggeführt und 
in freundliche menschliche Beziehungen aufge-
nommen. Die Überwindung des Traumas erfolgt 
in der Erzählung mit einer epischen Ruhe und 
Zuversicht, die dazu führte, daß erst die Moderne 
wieder das dargestellte Grauen in Stifters Werk 
entdeckte. Ähnlich überspielt der Zauberapparat 
des Wiener Volkstheaters die Gewalt des Alters, 
wenn es in Ferdinand Raimunds Das Mädchen 
aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär 
über Fortunatus Wurzel hereinbricht. Illusions-
los wird das Alter als Gewaltakt dargestellt, als 
Krankheit und Verkrüppelung, die dem reichge-
wordenen Bauern an den Leib gezaubert wird. 
Auf einem Leiterwagen, von Schnee bestäubt, von 
alten Bauernpferden gezogen, bricht das Alter als 
Allegorie in den Palast des Millionärs ein, und 
wird dann, schneller, als es gekommen war, wieder 
weggezaubert.28

Auch der alte Hagestolz, der sich außerhalb der 
Gesellschaft auf den Tod fixiert, nur mehr mit 
toten Dingen umgibt und selber erstarrt, wird vom 
Erzähler einem Rettungsprogramm ausgesetzt. 
Viktor, der junge Mann, der in diese tote Welt 
eindringt und den Ich-Panzer des alten Mannes 
aufbricht, steht mit seinem Namen für Stifters 
ästhetisches Programm.

9.
Bei Bernhard ist viel bewußter als in der Literatur 
des 19. Jahrhunderts die Situation des Künstlers 
und der Kunst in seinen Bildern alter Männer mit-
gedacht. Der Untertitel des Minetti-Stücks stellt 
eine Beziehung zu Joyce‘ Porträt des Künstlers 
als alter Mann her und akzentuiert sein Porträt nun 
konträr, indem die alt gewordene Moderne und ihr 
Künstlertypus komödiantisch überzeichnet zum 
theatralischen Ereignis werden. Der Künstler als 
junger Mann ist der Typus, der im 19. Jahrhundert 

zum Heros der bürgerlichen Gesellschaft wird, der 
große Einzelne, der Geistesmensch, der Kranke, 
Wahnsinnige, der Märtyrer, Verbrecher und Schar-
latan. Bei Bernhard sind aus den Helden der Mo-
derne weißbärtige Männer geworden, mürrische 
Greise, heruntergekommene Schausteller. Ihre 
Sprache hat sich verdinglicht, das »gegen« ist zum 
Versatzstück ihrer Sprachmechanik geworden. Ihre 
Sprache zelebriert den Kultus des Künstlers als 
Märtyrer seiner Kunst. Der Widerspruch zu dieser 
unmenschlichen Logik der Kunst zeigt sich in 
kleinen Gesten, Worten, kreatürlichen Gebärden, 
in denen die Sprachmaschine zerreißt, wenn zum 
Bespiel Sarah am Schluß von Der Theatermacher 
ihren gescheiterten Schauspieler-Vater zärtlich 
umarmt und »Armer Vater« sagt ...29

Und trotzdem ist der alte Künstler in Bernhards 
Stücken nicht nur die Verkörperung eines alt 
gewordenes Kunstideals, auch nicht nur Bild der 
gebrechlichen menschlichen Physis, der nicht-re-
parierbaren Beschädigungen und der unheilbaren 
Kränkungen des Lebens. Es steckt in diesen Al-
ten jene unbändige Wut, die wir aus Bernhards 
Angriffen gegen die schönen Fassaden der Stadt 
Salzburg kennen oder gegen die heiteren österrei-
chischen Fremdenverkehrslandschaften, in denen 
die Spuren der Gewalt und des Leidens vergessen 
gemacht werden.
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